坐天津的出租车，又想抽丫又想笑，介四为嘛？

　　文｜Dedee

　　最近，小破站一视频火了：

　　无数人感叹：介不就四天津的哥本哥嘛！中国出租车行业中最让人头疼也最逗比的“服务天团”。

　　没人能在天津的哥的车里说赢他。同行不行！乘客更不行！

　　除了交警。

　　十多年前，就有一个古早段子生动说明卫嘴子的哥能有多哏。据说他们的“库存”笑话里总有这么一个：

　　那拉登本来想来中国捣乱，可为什么没动静呐？他飞到上海上空一看，嗯，国际大都市、很繁华，留着让我赚钱，不炸。飞到北京一看，嗬，那么多的古迹文物，要留着，不炸。一转身飞到天津。机师说：这里没有什么古迹，也不繁华，炸吗？拉登一撇嘴：“这不是炸过了嘛，这么破破烂烂的 。” 于是转身走了。

　　这小包袱抖得，不仅脑子活泛，想象力更是一流！

　　话说，天津的哥如何修炼出这般牛叉的脑回路+嘴皮子内功？

　　那真叫小孩儿没娘，说起来话长！

　　天津这座名噪一时的北方第一大进出口贸易中心，曾经的中国第二国际大都市，一度繁华得连北京都望尘莫及，进出口贸易额足够与魔都一较高下。

　　传说民国初期，京城内大大小小的皇亲贵戚政界要员名流世家，选择避难的第一目标往往是天津。

　　大家伙儿带着大黄鱼小黄鱼大老婆小老婆，坐着火车“况且况且”地来了，夜半三更在万国桥晃俩晚上吹了两天海风后……拜拜了您内，咱还是去东北/上海/广州吧！

　　为啥？

　　民间传闻，他们见识到了天津最地道的土特产——不是霍元甲也不是煎饼果子脆麻花，更不是狗不理。

　　而是遇到了当时的“天津的哥”。

　　民国时期，天津最主流的“出租车”是黄包车，天津话叫“胶皮”。

　　相比魔都黄包车按小时计费，4毛钱一小时的平均车费，天津胶皮一般是按公里算路费的，10公里2毛钱。

　　但也有许多不按套路出牌的。

　　相声大师田立禾就曾说过一个单口相声《买桥票》，还原了八国租界时期的“天津出租车司机”。

　　这群人就是有黄包车的混混，身上连件车夫马甲都没有。

　　没马甲的胶皮就是黑车，根本进不了租界。天津自己人一看便知，外地人可不懂那些道道。

　　假胶皮遇上外地客，先立地估价——2毛钱10公里的生意他那张卫嘴子可以白活到5块大洋！相当于普通工人一个月的工资！

　　外来的大小冲头并不知道，掏钱上车。

　　沿海河跑了一段路后准备上桥。混混说要买桥票，2块大洋！不买外国警察肯定不让过！人不信他就拉着车往逆行道上冲。警察直接冲过来拦，外地客立马掏钱。

　　黑胶皮收钱后拿出一张假公车票，信誓旦旦地告诉人家：“您上桥后，一定要一路高举着票子给警察看啊！”

　　之后他大大方方地走了另一条道，客人则一脸紧张地高举着车票，稀里糊涂地过了桥。

　　跑个一两公里，他把车往真·胶皮堆里一停，花2毛钱找人顶接下去的路后收车回家。倒饬干净，揣着7块大洋找舞厅相好的吃大餐去了。

　　还有一种出租车，就是当年京城还木有影子（我的天哪）的出租汽车。

　　天津不仅仅是中国最早能买到汽车的城市，也是最早一批有出租汽车的城市——1915年就出现了出租汽车车行。

　　和魔都一样，当时天津出租汽车大都是翻新二手车。相比新车3000大洋左右的售价，几百块大洋一辆的二手车简直就是白给。

　　天津的出租车行就像天津人一样，小富即安。通常是一个租车行两三辆车，甚至一辆车就开张了。

　　因此，作为一个拥有八大租界、洋人到处跑的北方国际(000065,股吧)大都市，天津当时的出租车行就有近百家，车子数量一度达到300多台。

　　收费标准和魔都差不多，每小时4块5毛车费，再加10%的小费，相当于5块大洋。

　　相比魔都常见的“抛岗”生意（即违章停车揽客），天津的出租汽车更类似于如今的专车，只接受电话预约，只为不差钱的当地土豪服务。的哥们恪守“非礼勿视非礼勿听非礼勿言”，因而从溥仪婉容到张学良赵四，从军阀买办到京昆名伶……都是常客，且基本只在租界间穿行。

　　不过，的哥之间的收入也有不小的差距。少的每月5～6元死工资简单度日；多的依靠小费就能月入30块大洋，轻松迈入中产层。

　　这两种出租车，前者动不动就遇到，后者怎么也遇不到，让头遭来此的贵客无比上头。

　　而当前者与后者结合在一起……全中国最让人头疼也最逗比的出租车服务天团：天津的哥出现了。

　　一开始都挺好：

　　1987年，天津造出了一代出租神车黄大发。这款结构简单、承载力强、拉人拉货两手抓两手都硬的小车，使天津成为了一座出租车名城——不仅因为全国各地跑天津求购黄大发的人，能住满一整条街；更因为天津早些年的的哥们，就是靠黄大发先富起来的。

　　一年后，天津市出租汽车公司开始将出租车“半包”给的哥，同时为每辆车提供400升汽油外加免费修理服务。后者只需要每个月给前者1000块钱就行。

　　两年后，天津出租车公司开始全包——的哥每月交1650元份子钱，修车、汽油全部自己来。

　　那几年，天津的哥可以说是全中国最嘚瑟的一批人。公司只要每月拿到1650元，基本啥也不管。再次的师傅再破的车，一个月也能净赚个七八千；而普通上班族，每月能有个三四百就算祖上烧高香了。

　　与此同时，天津出租车开始私人化。只要你有车有证，都可以申请运营牌照。不需要花一分钱就能拿到天津出租车牌照，份子钱也改为了每月500元左右的管理费。

　　1990年代初期，天津大马路上跑着一万多辆出租车。甚至只要是汽车，有四个轮子能上路蹦跶不冒烟，快报废的都行。

　　在这样自由可爱的空气中迎来了1994年——牌照数量过剩，的哥收入越来越少，天津相关部门关闭了免费牌照市场。

　　刚开始那几年，一块牌照也就万把块钱。尤其是非典那会儿，8000块不到就能拿下。依旧有不少人买车买牌跑出租。

　　但进入2010年代，牌照价格就像窜天猴一般直线上升，甚至一度被炒到五十万甚至一百万一块。但乘坐出租车均价常年徘徊在3公里10块钱以内的水平。

　　直到去年年底，才涨到3公里11块钱。

　　这么几十年搅和下来，天津的哥渐渐成为中国最让人头疼也最逗比的“服务天团”。

　　许多人都觉着，天津的哥无论男女就跟精挑细选出来似的，拉活一个样——全靠心情！雨雪天不拉，行李多不拉，不顺道不拉，道儿近了不拉，本地人不拉……纯粹是为自己赚钱，所以脾气特大。

　　他们“拒载”和“挑客”的理由也特别理直气壮：

　　“您那儿不顺道！我得去接媳妇下班！”

　　“您去哪儿？天气太热，我儿子待会儿放学我得去接，顺道就捎上您。”

　　顺道也别高兴！天津出租车费真的忒便宜，所以不少的哥要求先估价。往往十五二十块的路费张口五六十，五十块的能谈到两百。

　　能打表也别得意。的哥们能绕路绕到他们最想要的价钱，开着导航也没辙！你根本没地儿说理去。尤其天津站和机场那块儿，不少本地人都需要鼓足勇气才敢打车。

　　简直就是民国“胶皮”附体。

　　好多车即使到了报废年限依旧在跑，外头看不出，一进车才发现除了喇叭不响，哪儿哪儿都响。

　　但天津的哥依旧契而不舍地开着它们，因为他们有着独一无二的赛博朋克唤醒功能：

　　在豆瓣鹅组，一在天津深造的姑娘吐槽表示：

　　然后，立马有天津本地鹅发来深切的慰问：

　　偏偏如此恶劣的打车环境，依旧有不少人甘之若饴，将“坐出租车”视为进天津的首要交通方式。

　　许多人在坐了几次天津出租车后，会在腹腔内源源不断地升腾起天底下最矛盾最复杂的人性冲动——怎末回四！想抽丫，但又忍不住想笑。

　　再厉害的京油子，遇上啥包袱都能接的卫嘴子的哥，也只有招架之力毫无还手之能。

　　毕竟，广东人不吃福建人，河南人不爱窨井盖；新疆人不卖切糕，内蒙人不会骑马；山西人没那么爱吃陈醋，上海人没那么小家子气；东北人不会二人转，但——天津人真的都会说相声！

　　尤其是那一声自来熟的招呼：姐（解）姐（介）/伯（拜）伯（拜）！就能弹奏起无数人尘封已久的笑神经。

　　接下来，他们再怎么绕路，你也不会感到无助和绝望——当然，如果你是要赶末班车的话，还是叫滴滴吧。

　　其实经常有人怀疑，天津的哥到底是为了和你多聊一会儿才绕路，还是为了多绕路才和你聊一会儿天。

　　他们能说会道的本事，让交警都无比头大。

　　人家城市的大街小巷，交通警示牌大都是“道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪”；天津的警示牌则明明白白写着——“驾车说笑，危及安全”。

　　当然，也有可能是天津文艺频道在代替的哥照顾你的笑神经。说是“文艺频道”，就是一纯种相声电台，更是全国唯一一家24小时联播相声电台。

　　节目单真是从头到尾都透着喜庆：

　　的哥的卫嘴子也铁定闲不住，十有八九跟着电台不停接下茬儿。

　　按照他们自己的说法，在这座每年会为“蛐蛐儿争霸赛总决赛”专门腾频道做直播的城市，每个天津的哥和乘客聊天时，都会生理本能地抖包袱。据说这是他们打小练就的童子功。

　　水平之高会让你瞬间明白——为什么马三立冯巩郭德纲他们要那么努力！

　　有人说，天津的哥都是不收门票的相声演员。

　　谁说的！50块的路程不辞辛劳地绕成200块，这门票费可不就在里头了！而且，不仅仅是相声门票钱，还有导游钱+人口普查辛苦费+心理咨询费。

　　的哥们会一边认真绕路，一边将天津的文化人口政治发展史都给你捋上一遍。还不忘苦口婆心地劝你：

　　“千万别去狗不理！介四骗外地人钱的！”

　　“不贵的都好吃！街边随便一个小推册！随便一家小馆子就很好吃！”

　　“早点揍去大福来吃锅巴菜去！”

　　当你用标准普通话基本了解天津概况后，就轮到的哥来摸你概况了：

　　“嗨！天津不错吧？”

　　“好嘛！准备在天津呆几天？”

　　“哎？家哪里？”

　　天津话特殊的魔鬼升调尾音，再加上各种打头的语气助词，让每个问题自带着拷问般的灵魂，让人无比上头。

　　但介的确四天津的哥对于客人发自内心的礼貌问候，哪个相声演员表演对口相声时斯斯文文客客气气的？！

　　三大灵魂拷问过后，的哥们还会顺带探究你在家乡混得如何，家庭背景咋样，收入几何等等要命题，简直就是《武林外传》的燕小六本六！

　　当然，想躲过调查不难，只要和他聊房价聊民生就行。你的隐私就此保住，不用再担心天津流动调查天团的任何灵魂拷问。

　　当然，还有一大招：

　　这招过后，一般会大大减少司机的绕路时间！真是天津旅行必备良药。

　　还有一姐姐曾遇到一的哥，一上车人家就和她攀谈人生哲理，一边绕路一边和她说：

　　“人这一辈子，赚钱就四用来花的，生不带来死不带去千万别省。”

　　谁知还没到目的地，的哥接了个电话后就转头和她说：

　　“姐姐您揍在介下，前面不远走过去揍到了，能省一点四一点……”

　　原本以为遇到了一位流动的PUA大师，偏偏最后一秒前功尽弃。

　　在天津，怎样才能让的哥少绕路？

　　千万别舔着脸夸他们车技好，因为他们多半会来上一句：“册技不好的都已经挂了！”

　　可以试着与他深入浅出地探讨一下天津人一辈子都在探究的终极问题：

　　“王德成到底是在哪个路口轧了丁文元的脚？”

　　说话时请自动切换成卫嘴子：

　　一定要比他还能接包袱，您就赢了！

　　当然，天津服务天团对哏的热爱不光靠嘴，人家还特善于动手，善于用实际行动展现他们业余生活的多样性：

　　这样的：

　　这样的：

　　还有这样的：

　　这三蹦子美得，可比印度恒河还辣眼睛！

本文首发于微信公众号：autocarweekly。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。